Sem Cesura

Garrincha

2012-02-13T00:01:00.000-03:00

Os bêbados são palhaços.
São doutores na ciência
de tropeçar nos cadarços.

Suas quedas ensaiadas
preparam a cambalhota.
Haja palmas e risadas!

Nesses tombos, entretanto,
realiza-se a cadência
de choro, lágrima, pranto.

Mesmo sem risos, insiste.
Mas a plateia não o nota.
Ninguém quer palhaço triste.

Tanka da solidão nº9

2012-02-12T00:01:00.002-03:00

Findo mais um dia.
À noite, tempo de música.
Velhos elepês
Exigem olhos e mãos
para que sigam tocando.

Paulo César Pinheiro

2012-02-11T00:01:00.000-03:00

Todas as manhãs
- caneta e papel na mesa -
ouço a voz do vento.
Conheço sua cadência,
adivinho seus propósitos.

Temos sido cúmplices,
os parceiros mais constantes
que se pode haver.
Ele me sussurra imagens,
eu faço sons com as cores.

Minha rouquidão
persegue minhas falanges
batendo no tampo.
Há quem diga ser um dom.
É, porém, minha tarefa.

Abate

2012-02-10T00:01:00.000-03:00

Em única fila,
cascos tentam não seguir
no rumo do golpe.
A morte dos outros surge,
grita, fede, marca, dói.

Tom Waits

2012-02-09T00:01:00.001-03:00

(esqueci seu nome),
Já não bebo mais, querida,
nas noites de sábado.

Feito cão na chuva,
uivo contra meus demônios
e afasto meus anjos.

Não quis tanta coisa:
cair de amor por você,
ser assim, crescer.

Fique firme, baby.
Em breve, seremos pó
- mortos adoráveis.

Mas, até vencermos
isso que nos prende vivos,
vamos bater palmas?

Para um amigo que não conhece Gilberto Gil

2012-02-08T00:01:00.001-03:00

Meu amigo, meu herói,
Eu pensei em nós.
Não há o que perdoar.
Certo ou errado até,
louvo a esperança da gente.
Aquele abraço!

Proezinhas XIX

2012-02-07T00:01:00.002-03:00

Interpretação de Freud

Que dizem os sonhos?
Comer a mãe, meio insólito.
Matar o pai, não.

A carta de Caminha

"Colhendo do ensejo,
peço emprego pros parentes.
Cá não há futuro."

Gérson

2012-02-06T00:01:00.001-03:00

Os campos ensinam:
não há proveito na presa.
Tudo tem seu tempo:
impasses, passos, passado;
ganhar e perder; o tempo.

Proezinhas XVIII

2012-02-05T00:09:00.000-03:00

Modesta tradução de Kafka

Insetos? Que nada...
Portas e burocracia.
Isso, sim, dá medo!

(A)A [moda de] Mozart

Prodígio transava
- em bacanais bachianas -
músicas e musas.

Tanka da solidão nº8

2012-02-04T05:54:00.002-03:00

Espera na rua
que se escureçam as luzes
nos topos dos postes.
É tão cedo – todos dormem.
Outra noite (não) se foi.

Tanka da solidão nº7

2012-02-03T19:40:00.002-03:00

Na mesa do canto,
um café, uma torrada,
o jornal do dia.
Nos bancos despovoados,
repete-se a companhia.

Para um amigo que não conhece Zé Geraldo

2012-02-02T21:00:00.002-03:00

Minha meiga senhorita,
cansei da vida na cidade.
Eu nem posso olhar pro prédio
de concreto e dor.
Inda bem que me restou o seu sorriso!

Tanka da solidão nº6

2012-02-01T07:30:00.000-03:00

No telejornal,
a apresentadora linda
- sempre sorridente.
A espera do boa-noite
apequena cataclismos.

Para um amigo que não conhece Silvio Caldas

2012-01-31T07:23:00.000-03:00

Eu fiz tanta serenata,
Andei cantando a minha fantasia.
Procurei amar alguém.
Se o destino não quis, devo me conformar

Proezinhas XVII

2012-01-30T07:39:00.000-03:00

Na calçada

- É pra pinga, moço!
Pedestre deixa moedas.
Prezava os honestos.

GPS na necrópole

Estava perdido:
- Não sei voltar para casa.
O coveiro em choque.

Chet Baker

2012-01-29T10:06:00.000-03:00

Essas coisas tolas
ditas da minha paixão
- risível paixão -

parecem falar
de noites silenciosas,
de emoções partidas,

do passar do tempo,
de como sou démodé,
de gente se amando.

Minha voz é sopro,
assovio delicado,
minha purgação.

"Tão fácil", dirias,
se tu me visses agora.
Mas não para mim.

Frustração sob medida

2012-01-28T20:25:00.001-03:00

Pretendeu criar
um meio soneto:
quarteto e terceto
- apenas um par.

A sua metade
mostrou-se, contudo,
menor do que meia.

Leonard Cohen

2012-01-27T21:28:00.000-03:00

para Cesare Rodrigues

I
Minha voz carrega
Todas as marcas e a dor
De quem viveu tanto.

II
Chamam-me pastor.
Dos rebanhos, entretanto,
Trago a solitude.

III
Queria cantar,
mas se perdem, amiúde,
notas ao destempo.

IV
Sobram-me somente
Gravidades e tristezas.
E tão pouco tempo.

V
Diante do fim,
a música se intimida
e se faz bramido.

Trapézio

2012-01-26T20:49:00.002-03:00

Saudando o que passa,
bem-te-vis viram cambota
nos fios da rede.

Para um amigo que não conhece Dolores Duran

2012-01-25T20:43:00.001-03:00

Há um adeus em cada gesto, em cada olhar,
para enfeitar a noite do meu bem.

Tanka da solidão nº5

2012-01-24T21:15:00.000-03:00

No supermercado,
compra comida enlatada
para o feriado.
As embalagens são grandes,
mas não superam a fome.

Proezinhas XVI

2012-01-23T21:23:00.000-03:00

Ceia

A chuva desaba.
Motocicletas se guardam.
A janta não chega.

Separação

Pensam um no outro.
Durante dez anos, juntos.
Agora, distantes.

Proezinhas XV

2012-01-22T19:19:00.000-03:00

Conflito de interesses

Cruzou o sinal.
Era tarde, tinha pressa.
Acabou parado.

Pergunta sem resposta

- Estudar pra quê?
A professora calou.
A razão perdera.

Falsas sensações

2012-01-21T22:55:00.000-03:00

O título original é Perfect Sense, mas a versão brasileira é Sentidos do Amor. Razões mercadológicas parecem indicar que o amor - qualquer que seja - tem mais apelo do que a perfeição.
O par principal é encarnado por bons atores, Eva Green e Ewan McGregor, e o argumento é até interessante. Mas a tradução do título não parece ser o único problema de linguagem enfrentado pela produção: por vezes a narrativa oscila entre o documentário, o videoclipe e a publicidade de ONGs.
Contudo, ou talvez por isso, críticas favoráveis têm sido constantes. Provavelmente todo o mérito e aceitação de Sentidos do Amor se devam a uma leitura otimista: toda dificuldade é superável; segue-se sempre em frente.
Michael (McGregor) é um chef e Susan (Green)uma epidemiologista. Conhecem-se quando uma estranha doença grassa pelo mundo. Como destacado no título, os sentidos são o cerne da moléstia. O primeiro grande sintoma é a perda do olfato.
Aparentemente, perde-se pouco. Reforça-se o uso dos outros sentidos. Em especial, o paladar.
Mas os habitantes do planeta vão a pouco e pouco se tornando mais deficientes. O que se passa, então, é o caminho de substituição, do desenvolvimento exacerbado dos sentidos restantes, do aprendizado pela perda.
O título oculta - e as críticas quase não fazem menção-, mas outra parte dos sintomas são as emoções. Entre um decréscimo e outro, os acometidos choram, riem, zangam-se.
Ou seja, destacam-se os sentidos, esquecem-se os sentimentos.
Mas um dos pontos cruciais na leitura do filme é o de que, como toda ficção científica, Sentidos do Amor é fatalista e propõe ensinamentos. Especificamente, parece retomar a ideia de que toda percepção é falsa, pois produzida pelas ilusões dos sentidos. Mas a escolha dos espectadores é levada para outro lado.
Desde o título, a versão brasileira capta a ideia de que a pretensão é a de que seja uma sensacional história do amor.

Para um amigo que não conhece Oswaldo Montenegro

2012-01-20T07:37:00.001-03:00

Cuidar de amor exige mestria.
Ah, se fosse como a gente quer!
Se eu soubesse como te encontrar
nessa valsa triste...

Águas de janeiro de 82

2012-01-19T08:18:00.001-03:00

Em 2002, nossa cultura da efeméride instituiu um ano em honra e glória de Drummond. Edições especiais, nova fortuna crítica, eventos. Todos citavam o poeta de Itabira, até o Casseta&Planeta.
Naquele tempo, fazia vinte anos da morte de Elis, mas a data foi ofuscada pelo centenário drummondiano.
Hoje - quando se completam trinta - há uma programação melhor: discos inéditos, turnê de Maria Rita.
Para este singelo digitador, o que chamou a atenção em Elis foi a diversidade. Sempre foi meio estranho entender como alguém podia ir da exaltação de Arrastão ao ensimesmamento de Atrás da Porta. Como alguém conseguia ir de Maysa a Nara em um mesmo disco.
Elis nunca teve medo do exagero. Nem da contenção. Controlava ambos.
Outro ponto a fazer permanecer o interesse em Elis era sua coragem. Alcançado o estatuto de grande estrela de nossa música, o caminho natural seria o de gravar apenas uns poucos compositores consagrados. Mas não. Ninguém lançou tanta gente quanto ela: de Renato Teixeira a Guinga, passando por Ivan Lins, João Bosco, Belchior, Milton. Além disso, coube a ela versões definitivas de canções já marcadas pela voz de seus autores: Adoniran, Gil, Caetano, Jobim, Roberto.
Ao se cercar de tão variados compositores, Elis proporcionou a praticamente todas as tendências da música brasileira de então um registro digno e definitivo.
O aparecimento de Elis como referência estética se deu num momento em que poderia se chamar epifânico, caso fosse eu um grande escritor. Esse instante rememorado amiúde ocasionou um poema já exibido por aqui.
As contingências que cercaram o ano de 1982 mereceram outro gracejo pretensamente literário, chamado Signos.
O fato de Elis inspirar neste escriba menor um poema tão prosaico e uma prosa pretendendo lirismo talvez indique o desejo de conseguir algo que para ela parecia fácil: o arrebatamento pela força própria da palavra. Cada interpretação sua era um poema.
Em 2002, em anotações num velho caderno, registrei uma brincadeira citatória: apesar de termos feito tudo o que fizemos, nada será como Elis; depois dela, não apareceu mais ninguém.
Mas em 2003, Maria Rita gravou Encontros e Despedidas e tudo pareceu continuar num epílogo.
Nada de novo existe neste planeta. Só continuações.

Castilho

2012-01-18T19:34:00.000-03:00

Em apenas um instante,
(por muito parecidas)
as poucas cores se fundem
às dominantes sombras.

Surge a lembrança do brilho
num derradeiro salto.

Despertador

2012-01-17T07:58:00.000-03:00

Comando solar:
as maritacas convocam
todos para o dia.

A grandiosidade das coisas menores

2012-01-16T19:16:00.001-03:00

Desde o título, os Poemas Coronários (São Paulo: Globo, 2009), de Cyro dos Anjos, carregam ambiguidade e contradição.
Em primeiro lugar, por chamar poemas algo tão assemelhado com a prosa quanto os doze textos díspares que se enfileiram.
Em seguida, por, ao qualificá-los de coronários, invocar tanto o significado literário quanto a acepção médica do termo. Está-se diante de uma coroa de poemas e/ou de obra inspirada pelos problemas cardíacos do autor, constatados pouco antes de sua feitura, entre agosto e setembro de 1.963.
Para absorver melhor o jogo irônico proposto pelo autor, é preciso resgatar o significado de coroa no âmbito poético, já desusado pelo leitor contemporâneo e, provavelmente, já gasto meio século atrás, quando Cyro dos Anjos o empregou em tom jocoso.
Uma coroa de sonetos, informa-nos Afonso Félix de Sousa, nada mais é do que
uma sequência de quinze sonetos interligados, embora conservando cada uma a autonomia, nos quais o último verso do primeiro deles deve figurar como primeiro verso do seguinte, e assim sucessivamente, até chegar ao décimo quinto, que nada mais é que a transcrição, em ordem, dos últimos versos dos quatorze sonetos escritos. (in John Donne, Sonetos de Meditação, Rio de Janeiro: Philobliblion, 1985).
Ora, em 1.963, os sonetos e as formas fixas já estavam devidamente contestados e redimensionados pelo ideário modernista, de que Cyro dos Anjos é herdeiro.
Se a forma já foi subvertida em textos nos quais, no dizer de Paulo Franchetti, apenas o corte visual denuncia a intenção de verso (Posfácio da edição citada acima), a matéria é a grande mistura do que o poeta convalescente pretende dizer. Como num delírio, vai-se da louvação (Louvado seja o irmão dia) à constatação ambiguamente literária (Sem rima nem metro).
Os doze poemas sumariados, contudo, não completariam essa mal-arranjada coroa. Somando-se a eles, apresenta-se um tríplice aparato pré-textual (Franchetti): uma página de rosto, uma invocação e uma dedicatória.
Na primeira, tem-se a obra e o autor na fórmula: Lira Ingênua/ de/ Belmiro Montesclarino. Segue-se, então a titulação: Cavaleiro da Ordem Hospitalária/e/ Escritor Menor/ Membro da Academia dos Angustiados. Por fim, sabe-se que em Temerário Assomo/ Quis Dar Expressão/ às Visões e Efusões/ das noites/ em/ claro.
A apresentação, portanto, funde ironicamente o autor e sua mais famosa personagem, a honra da vida social e a deliquescência física, a arte e o fracasso pessoal, a gravidade da morte e a graciosidade do escritor em seu único livro de poemas.
A segunda parte do tríptico prefacial invoca a imagem de São Francisco de Assis, rogando o perdão do pasticho: juntam-se à confusão da apresentação a humildade do santo e a ironia do artista.
Por fim, a dedicatória: Ofertado a/ Dona Lilita,/ senhora minha,/ e às filhas e filhos,/ bem como às noras, genros e netos/ que a todos tenho/ grande estimação.
O poeta aqui, em desespero piegas, cuida de não esquecer de ninguém - provavelmente na ilusão de não ser esquecido.
São essas três peças iniciais – cujo exagero parece querer retardar a entrada no assunto desagradável – que darão a chave interpretativa da obra: poemas que oscilam – tanto estilística quanto substancialmente – entre a grandiosidade pomposa e o coloquialismo comezinho, sempre no registro da proximidade do pequeno grande final.
Repetindo esse embate, o poeta invoca o Deus de Abraão, de Isaac e de Jacó; constata Já vi o que não quisera ver/ e nem das coisas belas tenho mais curiosidade; descobre que a verdade só convém as jovens, aos obstinados; e se despede das nobres damas e cavalheiros/ que na simpatia e na amizade/ superlativamente me honraram/ aplaudindo esta fraca função.
Igualando seu martírio a uma função, ou seja, a uma encenação recheada de citações literárias e ilustrada com gravuras de Holbein, o jovem, o poeta acaba por transferir para a criatura Belmiro todo o ridículo antes congregado ao sofrimento real do autor, imputando-lhe a culpa pelo fingimento da dor que é deveras sua.
Contrapondo a solenidade da indesejada das gentes à pequenez da própria vida, Cyro dos Anjos consegue, num intrincado jogo metalinguístico, uma alta realização na linhagem modernista dos poetas das coisas menores.

Proezinhas XV

2012-01-15T20:32:00.000-03:00

Com quem será?

Hora do buquê.
Olhos se detêm no alto.
Encalhou no lustre.

Enquanto fazia o café

Cheiro de queimado.
Vizinho foi reclamar.
Infarto fatal.

Perdas e ganhos de um escritor

2012-01-14T13:09:00.001-03:00

Minha mãe se matou sem dizer adeus, de Evandro Affonso Ferreira, é apresentado como a primeira parte de uma trilogia. Por esse romance, o autor foi indicado a alguns prêmios.
Li o romance no final de 2011, um tanto atrasado em relação aos concursos literários. Curiosamente, meu exemplar veio revestido com aviso de que o título havia sido indicado a um dos prêmios numa categoria de autores iniciantes.
Foi provavelmente falha dos depósitos das editoras, mas levou a uma boa reflexão.
Minha mãe se matou sem dizer adeus é de certa forma uma estreia para Ferreira. É a primeira vez que sai publicado por um gigante de nosso crescente mercado editorial. Seus títulos anteriores saíram por editoras menores como a Hedra e a 34.
É também a primeira vez que o título não é composto de um vocábulo “exótico”.
A narrativa apresenta outra estreia. Na verdade, um aprimoramento: Ferreira substitui as expressões onomatopeicas por frases-ideias.
Se antes era comum o leitor se deparar com um “apre” ou um “catrâmbias” delimitando o texto ou o preenchendo, essa função é executada por frases como “Chove choro” ou “A vida é ruim; eu sei.”
Vai-se, assim, da coda à glosa. Se antes, o talento de Ferreira apresentava uma sequência impressionante de neologismos, resgates de verbetes raros, assonâncias, aliterações; agora, o narrador respira, rumina suas obsessões, e as desenvolve. Se o texto já não tem a exuberância da surpresa constante, compensa muito bem essa falta com uma narrativa muito mais pungente, concentrada, sem perder o encanto do estilo; na verdade, destacando-o muitas vezes.
A recursividade, fundamental na obra de Ferreira, fixa-se, como sempre, no desenvolvimento do desatino de seu narrador, mas numa evolução gradual que acompanha a obra do autor (Araã, Erefuê, Zaratempô), e que parece agora completa, foi-se do fonema à frase.
O escritor, assim, afastou o risco do envelhecimento da novidade. A iguaria, quando servida repetidamente, pode repelir o paladar.
Em outro aspecto fundamental da obra de Ferreira, também se percebe a evolução: o humor se refina e cede, quando preciso, à gravidade. O humor negro, o sarcasmo e o chiste dão passagem à - chamemos assim – resignação graciosa. Um exemplo: Temos muito em comum: mãe dela também se matou – mas disse adeus. Ou: (...) não suportaria conviver com alguém de humor tão refinado nesses instantes finais.
O talento camuflador de Ferreira conseguiu diminuir a dramaticidade da trajetória de um vendedor de enciclopédias (Araã) ou do réu aguardando julgamento (Erefuê). Em Zaratempô, contudo, o luto fez a balança pender para a seriedade. Em Minha mãe se matou sem dizer adeus, o drama é definitivamente vencedor, mas sem ser piegas ou sisudo.
O caráter dramático é realçado pelas (in)certezas das divagações de um velho numa mesa de café, preso pela chuva. A inafastabilidade do desfecho – própria das grandes tragédias – não é preenchida com grandes ações, mas por uma conformada(?) espera, permeada de suposições , empatias, citações literárias. O pensamento, o gosto e a cultura tentam dar algum sentido a algo que vai perdendo qualquer vestígio dele. O fim evidencia e ofusca os fins.
O livro, por sua vez, deixa no leitor a incômoda sensação do aguardo pelos outros volumes da anunciada trilogia, pois seu advento deverá ser encantador e desencantado ao mesmo tempo.
O que esperar de uma escrita que aprimora sua beleza na perda?

Solilóquio

2012-01-13T20:31:00.000-03:00

Um homem atravessa a avenida principal. Fala consigo. Às vezes, leva uma das mãos à orelha, como se ouvisse uma história transmitida para um rádio invisível; noutras, faz com que as duas bailem no ar em movimentos descompassados ou adeptos de uma particular concepção de ritmo.
O Louco – assim o chamam – veste-se ordinariamente mal: roupas gastas, sujas mesmo. Cheira, também, desconforme ao trato das narinas dos transeuntes sensíveis. Estes desviam do homem, evitam-no, distanciam-se.
Ele, alheio a isso, sorri com uma alegria de gengivas à mostra e faces despreocupadas. Caminha sem pressa. E canta. E fala. E gargalha.
Para falar sozinho - dizem as novas etiquetas - , é elegante carregar uma feição azafamada e alinhar a camisa.

Para um amigo que não conhece Odair José

2012-01-12T21:37:00.000-03:00

As minhas coisas de repente estão tristes.
Mas não faz mal:
Eu vou levar você para morar comigo!

Interrompido

2012-01-11T22:24:00.000-03:00

A chuva insistente
derruba pétalas rubras
sob olhos incrédulos.
Às vezes o sol não sai
- descobrem os beija-flores.

Encanto

2012-01-10T19:30:00.000-03:00

Antes do verão,
sapo faz bufonarias
para namorada.

Saideira de verão

2012-01-09T21:26:00.002-03:00

Mesas na calçada.
Morcegos desnorteados
sobrevoam copos.

Poesia - O filme

2012-01-08T19:15:00.000-03:00

Poesia ganhou resenhas elogiosas desde sua exibição no Festival de Cannes. Saudado como “filme do ano” por alguns especialistas, traz desde o título suas contradições. Sim, porque Poesia envolve em si o conflito do grande com o minúsculo, da arte poética com o trabalho miúdo dos poetas.
Se a Poesia maiúscula é intangível por sua magnitude, a poesia dos artesãos escorre sorrateira entre os dedos.
O filme de Chang-dong Lee trata basicamente disto: o conflito entre o todo e a ínfima parte, ambos ilimitados em suas grandezas.
Mija (Jeong-hie Yun) é uma sexagenária que cuida do neto, enquanto a mãe do adolescente vive em outra cidade. Para garantir um incremento na pensão, auxilia um velho sobrevivente de um derrame a tomar banho e organizar minimamente a casa.
Certo dia, vê o cartaz de um curso sobre poesia no centro cultural de sua cidade e resolve fazer a inscrição, ainda que fora do prazo. Traz, então, para a sala de aula as dúvidas e os atalhos próprios de sua vivência.
Em outra cena, comove-se com o luto da mãe de uma jovem suicida.
Descobre mais adiante que seu neto fazia parte de uma grupo que estuprara a menina nos últimos meses de sua vida.
Os pais dos outros rapazes tentam evitar consequências para seus filhos. Propõem uma indenização à mãe do menino. A avó, contudo, não tem recursos para cumprir sua parte e parece não entender (ou não querer aceitar) que o dinheiro possa reparar a dor da mãe.
Em meio a isso, Mija descobre que seus frequentes esquecimentos são os primeiros sinais de demência.
Dizem os especialistas que o processo poético é grande devedor da metáfora e falam em deslocamento de eixos para explicar a força de uma imagem que substitui outra, completando-a.
Tudo isso pode ser simplificado no chiste atribuído a Nerval: O primeiro homem que comparou uma mulher a uma rosa foi um poeta; o segundo, um imbecil.
Num filme chamado Poesia, a busca pela metáfora é impositiva. Ainda que possam ser encantador o modo asiático de ver a natureza, a singeleza da velhice, a atitude contemplativa - ao mesmo tempo, alheia e ensimesmada – da protagonista, o grande desafio é identificar qual o grande par metafórico do poema em movimento que se apresenta.
Pode ser a água, com seus regatos provedores, seus rios limitantes, seus banhos e fluxos. Pode ser a vida, com sua insistência em exigir de cada um sempre mais, normalmente sem contrapartidas ou motivos. Pode ser a poesia, com sua atividade ressignificadora, sua função lúdica e seu efeito educador. E - por que não? - pode ser a própria metáfora.
Os caminhos acima comungam o caráter de continuidade, da corrente que se impõe sempre, ainda que haja imprevistos; pois estes provocam vazantes, mas não impedem o curso. Da precisão e da permanência, nasce a força que arrasta tudo que é menor. Ou parte. Ou metonímia.
Como boa imagem, a interpretação não será única. E poderá trazer outros sentidos em novas visadas. Mas sempre se estará no embate implícito no título. Cada poema, cada vida, cada morte é um ponto (um nada?) na trajetória do tempo interminável.
É provável que a poesia não esteja nas coisas pequenas ou nas grandes. Estará em todas e todas serão pequenas?

Tudo pelo poder

2012-01-07T17:30:00.000-03:00

Tudo pelo poder mostra que o cinema norte-americano (ou certo cinema norte-americano) anda focando suas câmeras no cinismo e na hipocrisia de sua sociedade.
O filme dirigido por George Clooney traz o galão dos anos 90 no papel do governador que disputa as primárias para as eleições presidenciais.
Mas o protagonista, por assim dizer, é um dos assessores de campanha do candidato, vivido por Ryan Gosling.
Na verdade, o protagonismo cabe ao jogo de bastidores em que se digladiam marqueteiros políticos em uma guerra dentro do próprio partido. Guerra intestina, diriam os historiadores antigos.
Stephen (Gosling) é assediado pelo coordenador da campanha adversária, o sagaz Tom (Paul Giamatti). O assédio diminui a confiança de Paul (Philip Seymour Hoffman) em Stephen (seu subordinado).
Para incrementar as intrigas, Stephen é seduzido por uma estagiária (Evan Rachel Wood) que, vai descobrir depois, tem fortes ligações na cúpula do partido. É dessa relação que surgirá seu poder de barganha ou, no jargão executivo, sua capacidade de recolocação no mercado.
O resto é conchavo, manobra, subterfúgio.
A exemplo de Margin Call, outro filme em que não há mocinho. O idealismo cede ao cinismo; a crítica, à hipocrisia.

Margin Call - O dia antes do fim

2012-01-06T12:41:00.000-03:00

Margin Call - O dia antes do fim não é um filme simpático; seu interesse não vem da diversão.
Abordando a crise de 2008, traz uma visão diferente sobre os acontecimentos que levaram tantos investidores à bancarrota. Uma visão em que todos são culpados. Do banqueiro ao pequeno poupador.
No mínimo, culpados pela ignorância. Da ignorância própria ou terceirizada.
O roteiro é interessante: funcionário de empresa financeira é demitido. Antes de ir embora, o novo desempregado deixa com um antigo subordinado arquivos com informação que deveria ser estudada.
Em cumprimento à "missão", o analista chega a resultados catastróficos. Preocupado, contata o chefe de seu antigo chefe.
Então, escancara-se a estrutura das corporações: degraus que não se comunicam, topos que se mantêm.
Ao analista - base da escada - cabe esmiuçar os dados obtidos em linguagem acessível a seus chefes, pois estes, com orgulho e cinismo, confirmam não terem se valido de competência técnica para capitanear suas equipes.
O estrago está para ser feito e é necessário salvar os privilégios de poucos, apresentar um culpado para o mercado e, se possível, lucrar algum.
O chefão - ao menos o de maior escalão a se apresentar - dá a receita para vencer: ser o mais rápido, o mais esperto ou trapacear.
A competência ou o conhecimento, percebe-se, não estão entre os quesitos. Na mão dos rápidos, espertos e trapaceadores, é posto o dinheiro dos investidores. Estes não se importam em saber como os rendimentos de sua carteira são produzidos. Ou como valores se multiplicam sem lastro.
Todos querem apenas ganhar. São, por isso, todos culpados. Por ação e omissão.
No prejuízo, contudo, procuram-se responsáveis e restos.
Com um elenco de ótimos atores (Kevin Spacey, Paul Bettany, Jeremy Irons, Stanley Tucci, Simon Baker), Margin Call evita rotular mocinhos e bandidos e narra a sordidez dos que ganham sempre e a transformação, por outros, de crise em oportunidade, seja por inércia, sagacidade ou mero acaso.
Apresenta, enfim, uma visão nova de algo que não pretende mudar.

Seis da tarde

2012-01-05T17:39:00.000-03:00

Quando o sol se esconde,
as reses deixam o campo
e recebem sal.
Agarram-se na ilusão
de músculos sempre fortes.

Solstício de verão

2012-01-04T22:25:00.000-03:00

Bailam nuvens cáusticas.
Sensações se precipitam:
neve em falsos flocos.

Perigeu

2012-01-03T21:16:00.000-03:00

Ela se aproxima
- plenamente inacessível -
como lhe convém.

Para um amigo que não conhece Jorge Ben Jor

2012-01-02T10:30:00.000-03:00

Como vão as coisas, Charles?
Olha que sol bonito, Charlie!
Deu no New York Times:
Nesse mundo nunca se está sozinho,
Os alquimistas estão chegando.

Janeiro

2012-01-01T14:22:00.002-03:00

Cães cheiram a medo:
Tonitruantes anúncios
de velhos inícios.

Daniel Piza - Uma lágrima

2011-12-31T11:17:00.000-03:00

A internet noticia a morte de Daniel Piza, ocorrida ontem.
Uma perda lastimável no nosso jornalismo cultural, por ele chamado de "jornalismo cultural inculto".
Minha admiração por Piza nasceu ao ler a Sinopse no Estadão. Ele falava de Tom Waits e Philip Roth. De política e futebol. Era novo e produzia muito e bem. Era acessível. Deve ter sido um dos primeiros a colocar seu email para contato direto com o leitor. Disponibilizava no blog os textos que publicava em revistas e jornais, além de reflexões exclusivas.
Trazia sempre uma opinião ou ideia que, mesmo quando divergente, merecia leitura.
Era sensível sem pieguice, erudito sem tecnicismos.
Estudou no Largo São Francisco e trazia o perfil dos antigos alunos da Academia: formação ampla e livre, com a riqueza e as lacunas próprias do cultivo sem mestres, ou apesar deles.
Começou a trabalhar no jornalismo sob os cuidados de Paulo Francis, o que explica bastante do desenvolvimento de sua escrita crítica e da capacidade de abordagem dos mais diversificados assuntos.
Foi tradutor, escritor e pesquisador. Escreveu sobre Machado de Assis, refez a expedição de Euclides da Cunha, traduziu Melville.
Estudou no Colégio Bandeirantes, mas não salvava nem o prestigioso colégio das críticas que fazia ao nosso sistema educacional.
Era filho de médico, mas não suportava o mau gosto dos endinheirados.
Informações como as descritas acima eram apresentadas por ele em seus textos. Neles, expunha, além de seus pontos de vista, a própria vida: tristezas, alegrias, desilusões, conquistas. Parecia ter a clara consciência de que a fruição de uma obra de arte e o desenvolvimento de uma opinião dependem - também - de nosso entorno, dos fluxos e influxos do caminho - tão parecido e tão diferente em cada pessoa.
Num dos seus últimos textos, fazia um balanço do ano de 2011, falava da perda da mãe, da reunião de natal e dizia que "não deixar o desencanto tomar conta é o melhor presente".
Em suas colunas, produziu marcas - De la musique, A arte da ficção, Por que não me ufano, Cadernos do Cinema - para a abordagem de seus temas mais recorrentes.
A Sinopse e o blog tinham encimados os Aforismos sem juízo. O último: Na corrida contra o tempo somos todos retardatários.
Quando uma personalidade morria, dedicava-lhe Uma lágrima e fazia um pequeno histórico.
Piza publicou mais de uma dezena de livros, foi jornalista por duas décadas. Ontem, aos 41 anos, tornou mais triste o mês que levou Cesária Évora.

Proezinhas XIV

2011-12-30T15:08:00.000-03:00

Gente na feira

Bananas, laranjas.
Maduros, verdes, impróprios.
Vozes, vendas, vultos.

Réveillon

Desmaiou no baile.
No hospital, via fantasmas.
Estavam de branco.

Filmes perdidos XIII - As chaves de casa

2011-12-29T10:28:00.000-03:00

Num mundo em que as coisas fizessem sentido, um filme com Charlotte Rampling jamais receberia o rótulo de "perdido". Contudo, surpreendentemente, essa bela e recente (2004) produção passou despercebida no velho circuito. Mesmo cinéfilos de boa cepa a desconhecem. E, ao que consta, a situação é parecida mesmo na Itália, terra de origem do diretor e de boa parte do elenco.
A história é triste e bela, como a vida.
Quinze anos após abandonar o filho logo depois do parto em que morrera sua namorada, Gianni (Kim Rossi Stuart) é chamado a participar da vida do menino, até então criado pelos tios maternos.
Paolo (Andrea Rossi) já é um adolescente, sofre de disfunção cerebral e atrofia muscular, e não vê muito bem a ideia de conhecer o pai, há tanto ausente; Gianni, por sua vez, encara a viagem até a Alemanha, onde o menino deve fazer exames, mas não se sente confortável com a nova paternidade.
No hospital alemão, Gianni conhece Nicole (Rampling) e, com ela, aprende que a esperança é vã.
Há passagens realmente tocantes nesse filme: Nicole dizendo que normalmente são as mães que lidam com a deficiência dos filhos; Paolo recitando a escalação da Lazio; o passeio de pai e filho pelas paisagens solitárias da Noruega; Paolo dizendo que o tio Alberto (Pierfrancesco Favino) "falou besteira" ao contar que Gianni era seu pai; Gianni lidando, por telefone, com o descontentamento da mãe de seu filho recém-nascido com a viagem que empreende.
Com o subir dos créditos, ouve-se Virginia Rodrigues cantando Deus do Fogo e da Justiça. Descobre-se que nem sempre há a redenção ou o desenredo. As certezas são menos duradouras do que seus erros.

Proezinhas XIII

2011-12-28T09:53:00.000-03:00

Depois de tanto tempo

Um número estranho...
O CPF da ex!
Lembranças que ficam.

Sinais do apagão

Os fiéis cantavam:
- Descei-nos, Divina Luz!
E se fez blecaute.

Zizinho

2011-12-27T13:30:00.001-03:00

O rei - provam registros -
era apenas infante.
Nos ensaios gerais,
costumava exibir-se
sucessor e aprendiz
do mestre dos maiores.

Tempos do manso domínio
e reverente vaidade.

Para um amigo que não conhece Assis Valente

2011-12-22T13:30:00.000-03:00

Acreditei nessa conversa mole!
(- Papai Noel, vê se você tem...)

O dinheiro que ganho só dá para viver.

Não chore, meu bem!
Esse samba foi feito pra você.

Proezinhas XII

2011-12-21T15:03:00.002-03:00

Paixão de verão

Começou na praia.
Amaram-se loucamente.
Até o pedágio.

Declaração ao mar

Escreveu na areia.
Foi buscá-la para ler.
A maré lavou.

Arquivo

2011-12-09T08:50:00.000-03:00

De Baré a Baresi, de Mancini a Maldini, o que a gente faz é ir acumulando um imenso arquivo mental de nomes e datas para passar aos filhos e netos.
Então, comendo pastel, num velório ou cruzando com antigo conviva na rua, há sempre um caso a ser lembrado.
Das histórias que meu pai me conta, nenhum nome é tão repetido quanto o de Bauer.
Jogador de quem ninguém se lembra porque ninguém viu.
O que me resta é ir devorando almanaques e revistas para, nos meus colóquios, ir preservando a memória do craque. E a de meu pai.

Estudantes

2011-11-30T07:59:00.000-03:00

Aulas terminadas,
eles desciam a rua
rumo às pensões.

Faziam barulho.
Irritavam senhorios.
Contavam dinheiro.

Antes se diziam longe
distâncias insentidas.

Para um amigo que não conhece Martinho da Vila

2011-11-27T19:26:00.001-03:00

Foi começando bem, mas tudo teve um fim.
Mas aqui eu vou ficar.
Que a vida vai melhorar.
Devagar, devagarinho...

Igreja dos Enforcados

2011-11-26T17:10:00.000-03:00

Velas bruxuleiam,
esperanças se consomem
ao mando do vento.

As penas persistem;
as mortes seguem diárias;
raros, os milagres.

Os corpos, antes incrédulos,
transladam-se sem detença.

Para um amigo que não conhece Mário Lago

2011-11-11T07:04:00.000-03:00

Faz como eu, faz como eu:
Não lembres com vontade de chorar
Do nosso amor que morreu!
Você pode até sorrir
Na ilusão de ser feliz...

Mercedes e os burgueses

2011-11-07T07:35:00.005-03:00

Um dos méritos da internet é o acesso indistinto a boa parte da história. Qualquer um pode digitar seus parâmetros e colher seus resultados. Não é preciso mais um “acervo de família” para ter informação.
No mundo das redes sociais, contudo, a resposta nunca fica guardada: é rapidamente compartilhada, postada, comentada. Interpretar a informação é outra parte do processo.
Curiosamente, o saudosismo pode ser combatido ou alimentado automaticamente. Algumas palavras digitadas e se constata que antigamente - ao lado das eras de ouro tão incensadas - também havia pernas de pau, cantores desafinados, vulgaridades diversas.
É possível também verificar alguns procedimentos que passaram despercebidos ou que hoje, com certo distanciamento histórico, podem ter uma leitura mais completa.
Interessante é o caso da chamada MPB.
Não é segredo que a sigla é apenas um exemplo do processo de etiquetagem pelo qual se nomeia e se exclui ao gosto e pelo poder do rotulador. A expressão, criada para festivais televisivos da década de 60, deixa claro que, para seus asseclas, “música popular” era a feita por jovens para a incipiente televisão. Ou, de outra forma, “povo” era quem frequentava os auditórios dos ditos certames.
Episódio famoso e repleto de loas é o da participação de Mercedes Sosa no programa Chico & Caetano, na década de 80. Saudado como exemplo de congraçamento da música latino-americana e de reunião dos grandes da MPB com La Negra, o encontro pode trazer alguns elementos para interpretação da postura dos velhos (já àquela época) senhores egressos dos jovens festivais.
A presença de Mercedes Sosa trouxe ao programa o prestígio e a aura de uma cantora que encarnou o ideal do pan-americanismo, sobretudo em sua vertente da luta pelos direitos humanos e pela união dos povos ibero-americanos. É a herdeira natural e legítima de Violeta Parra e, não por acaso, fez de duas composições da cantora e folclorista chilena seus mais conhecidos hinos. Um deles é Gracias a la vida, o outro é o que se vê e ouve no programa dos senhores Veloso e Buarque.
Ao abraçar Sosa, a elite da MPB se apropria simbolicamente de sua figura e se apresenta como arauto do ideário da cantora, como agentes próximos de sua luta. Curiosamente, dois dos grandes representantes brasileiros do pan-americanismo – Fagner e Belchior – estão ausentes do palco. Nem mesmo Simone aparece. O jogral cabe aos anfitriões, com o suporte de Gal Costa e Milton Nascimento.
A disposição dos artistas é sintomática: Mercedes ao centro com os homens brancos de longos sobrenomes (Buarque de Hollanda Ferreira e Viana Telles Veloso) como escolta.
Pode-se objetar que eram eles os donos do espetáculo e, por isso, estavam mais próximos da convidada de honra. Tal condição, longe de uma escusa, é mais um sintoma.
Fechando o quadro, tem-se num extremo a balconista que não conheceu o pai. No outro, está o negro adotado. Este último, aliás, é dos quatro o que mais afinidade ao ideário pan-americanista mostrou em seu repertório. Ademais, é o que goza de maior prestígio internacional. Lá fora, dizem, a carteirada é mais difícil.
Mas no palco da Rede Globo, no ano da graça de 1986, durante o governo Sarney, no programa comandado por artistas que sofreram o exílio em Londres e Milão, diante da plateia selecionada pela emissora, coube-lhe a ponta do palco, sob o olhar aprovador do colega de olhos claros.
Para embalar o retrato, canta-se Volver a los 17.

Renganeschi

2011-11-05T10:43:00.000-03:00

Uns fazem história.
Outros a veem e contam.
Tantos a repetem.
Quando parece irreal,
Torna-se lenda perene.

O acaso – descobre-se –
Cria heróis insuspeitados,
Descrentes do acaso.

Proezinhas XI

2011-11-04T06:54:00.000-03:00

Das companhias

Sentia-se triste.
Ouviu Nelson Cavaquinho.
Nada melhorou.

Dos rituais

Chegou de surpresa.
A mulher se enfureceu.
- Antes da chapinha?

Um conto chinês

2011-11-03T07:10:00.003-03:00

A manjada teoria do caos diz que uma borboleta batendo as asas em Tóquio pode causar um furacão em Nova Iorque.
O que dizer, então, de uma vaca caindo do céu na China?
Um conto chinês mostra o requisitadíssimo Ricardo Darín numa fábula: o enfrentamento de dois completos estranhos.
Darín é Roberto, dono de uma loja de ferragens, solitário, metódico, obsessivo, mal-humorado.
Encontra Jun, chinês que abandona seu país (após perder a namorada, fulminada por uma vaca) e parte à procura de um tio na Argentina.
Roberto acaba, mesmo a contragosto, dando pouso e comida ao jovem forasteiro. Como a comunicação esbarra em bloqueios de idiomas tão alheios como o espanhol e o chinês, recorre-se aos gestos e olhares.
Jun encontra em Mari - espécie de amor platônico de Roberto - mais uma protetora.
Partem os três, então, à procura do famigerado tio.
Nessa jornada, Roberto é obrigado a lidar não só com o hóspede inesperado, mas também com seu relacionamento (há tanto evitado) com Mari e, sobretudo, consigo.
Quando as palavras já não dão conta de comunicar o que é preciso, restam as mãos e os olhos a denunciar o animal de cada um: desejoso, agradecido, acuado.
Um filme interessante que reedita a lição da recente produção argentina: cinema se faz com ideias.

Proezinhas X

2011-10-24T07:44:00.000-03:00

Um corpo no chão

Os pedestres param.
O jornal velho por cima.
Próxima manchete.

Gol na prorrogação

Dores. Fogos. Luzes.
A ambulância não chegou.
Trânsito parado.

Proezinhas IX

2011-10-19T07:32:00.003-03:00

Coisa de Cinema

Checando cadastros,
Atendente encontra amor:
cliente cinéfilo.

Ilusão de ótica

Daltônico bêbado
acredita, por instantes,
lembrar do arco-íris.

Premiados e ignorados

2011-10-12T19:19:00.004-03:00

Com a premiação de Tomas Tranströmer no Nobel de Literatura deste ano, os suplementos dos jornais correram atrás de alguma coisa (qualquer coisa) traduzida para o português.
O Nobel, como todo laurel, é tolo e desnecessário. Tolo, porque perpetua a insanidade da busca pelos "melhores", mesmo não havendo parâmetros para comparação; desnecessário, porque, ao fim e ao cabo, cada leitor acaba por encontrar o "seu melhor escritor".
Apesar disso, tem seus méritos.
O primeiro, sem dúvida, é o de mostrar até aonde vai uma consciência culpada, pois os galardões de hoje são frutos do desconforto de Alfred Nobel com a própria obra.
O segundo, e mais interessante, é o de redimensionar a expertise dos especialistas.
A falta do que falar depois do anúncio da premiação foi comparável à ocorrida diante do nome de Elfriede Jelinek (2004). Com Jelinek, contudo, a adaptação de A professora de piano por Haneke e sua proximidade com Handke serviram para preencher laudas dos pretensiosos cadernos culturais.
Com Tranströmer, a situação se parece mais com a de 1996, quando o prêmio foi para Wislawa Szymborska. Sendo os dois poetas, é mais difícil procurar adaptações cinematográficas...
O recurso, então, passa a ser o de relatar as contingências: o derrame de Tranströmer e a situação política da Polônia nos 80 e 90.
E as traduções para os jornais? Recorre-se às indiretas ou ao poema isolado inserido em alguma coletânea.
Se o leitor quiser, encomenda um livro em francês ou inglês. Ou espera a boa vontade de alguma editora, pois o fato de Szymborska ganhar apenas agora as prateleiras brasileiras mostra que nem poesia premiada interessa ao mercado.

Cyrus

2011-10-11T20:45:00.002-03:00

Cyrus é daqueles filmes que fazem lembrar que o cinema é feito de atores e ideias.
Um argumento simples: divorciado encontra mulher encantadora e começa a ver sentido na vida; infelizmente, a mulher tem um filho de vinte e um anos que não quer dividir a mãe com ninguém e torna a vida de nosso galã um pequeno inferno.
Não há grandes reviravoltas nem situações rocambolescas. O roteiro é realista, com drama e riso em proporção verossímil para uma vida comum. O típico filme chancelado por Sundance.
O que sustenta, então, o interesse? Para além da catarse da medianidade, estão o talento e a segurança de bons atores: Marisa Tomei, John C. Reily e Johan Hill.
Com naturalidade, cada um vai mostrando as razões e as missões de suas personagens.
Há o homem que não quer perder a chance de viver com a mulher que sempre esperou, há a mulher que pretende ter alguém depois de vinte e um anos dedicados ao filho, há o rapaz que não quer perder sua exclusividade.
O que não há - ainda bem - são discussões inoportunas a respeito do Complexo de Édipo, demonização ou santificação de qualquer personagem. Molly (Marisa Tomei) precisa se impor e deixar de ser enganada pelas birras de Cyrus. John precisa lutar pela mulher que deseja, ou abandoná-la se ela negligenciar o relacionamento por conta de culpas improváveis. Cyrus precisa crescer.
O espectador precisa entender que as coisas são quase sempre mais simples do que parecem, embora tempestuosas.

Veja o trailer.

Tristeza

2011-10-10T07:26:00.000-03:00

As nuvens são sempre tristes.
Sob a cor de chumbo,
escondem suas mágoas,
uma após outra.
Até que, um dia, não suportam
e choram.
E morrem.

Elevador

2011-10-09T19:05:00.003-03:00

Passou em frente àquele pequeno prédio.
Ficava entre duas outras construções antigas. A rua tinha apenas uma quadra. Estava entre duas principais que em sua origem eram separadas por quatro quarteirões. Mas, à medida que rumavam ao Centro da Cidade, iam se aproximando até se encontrarem na esquina seguinte ao bloco - em formato triangular - do pequeno prédio.
Fazia tempo que não passava por ali. Havia se mudado para a parte nobre do bairro, onde as vias principais distavam quase meio quilômetro.
Era domingo. Oito da manhã. Apenas a padaria e a banca de jornais haviam descerrado os olhos. O jornaleiro não era o mesmo. Alguns periódicos também haviam deixado de existir. Pensou que encontraria o velho e perguntaria a quantas andava sua caderneta. Semana que vem a gente acerta. Mas dezoito anos antes ele já excedia a velhice. Vender jornais se tornara a tarefa para uma jovem de olhos quase fechados.
Na padaria, apesar do horário, resolveu matar as lembranças e pediu uma cerveja preta batida com ovo. A balconista estranhou o pedido. O gerente explicou que a Saúde Pública não permitia o uso de ovos crus. Pediu, então, um salgado de queijo e milho.
Não fazemos esse recheio, sorriu constrangida a atendente.
Resignou-se com um café. Sabia que, quando os hábitos do comércio se alteravam, as coisas eram outras.
Parou em frente ao pequeno prédio e procurou a janela do terceiro andar. A pintura estava descascada. As persianas pareciam emperradas no meio do caminho. A luz estava apagada. Não conseguiu avistar a divisória. Concluiu que já não existia. O quarto-e-sala, na verdade, era um cômodo cortado por uma parede de madeira compensada.
A mobília era a soma de um armário, um sofá-cama, um escorredor de pratos e uma pequena mesa que, grudada à janela, servia tanto às refeições quanto aos estudos.
Lembrou-se da dificuldade da mudança. Não havia elevador. Por isso, quando saíra, deixara quase tudo lá.
Olhou para esquina de baixo. Perguntou-se se ainda faziam o trottoir.
Voltou à janela. Imaginou se lhe haviam mandado cartas por esse tempo. Duvidou que alguém tivesse suposto que ele ficaria para sempre num quarto-e-sala.
Fantasiou os moradores seguintes encontrando algum retrato perdido sob o armário. Um bilhete, uma moeda, uma conta.
A jornaleira já cismava. Está ali faz meia hora.
Deve estar bêbado, disse o freguês.
No terceiro andar, a persiana se abriu. Era hora de acordar. As paredes estavam cobertas de azul. Não gostou da pintura.
Baixou os olhos, retendo-se um pouco em cada janela. Recordou-se do cachorro barulhento do primeiro andar. Virou ração de formiga, pensou. Sua dona, a mulher dos vestidos coloridos e frases místicas, possivelmente acreditava que o cão era agora humano.
Dirigiu-se à banca. Comprou um jornal.
É boa gente, pensou a moça.
Subiu a via principal.
Um armário não bastava para guardar o que tinha.

Criolo Sagaz

2011-10-08T10:36:00.004-03:00

Houve tempo em que os papéis eram bem definidos na indústria musical: existiam compositores, arranjadores, músicos, cantores.
No meio do século passado, alguns rapazes resolveram tomar para si todas as funções. Era o surgimento do róqui-pópi.
Se é inegável a revolução que isso causou na música popular (e nas demais artes), é claro também que a medida produziu a certa mediocridade dos produtos.
Não foi por acaso que foi a "música jovem" que melhor se adaptou ao novo sistema.
No samba, por exemplo, poucos compositores se aventuraram ao papel de intérprete - geralmente impelidos pela curiosidade dos ouvintes. Na maior parte das vezes, os melhores registros se devem aos cantores consagrados (Clara Nunes, Beth Carvalho, Noite Ilustrada, Jamelão).
Mas, voltando à nova divisão, seu maior efeito foi o de deixar ao acaso a possibilidade de um amontoado de jovens abrigar brilhantes músicos, arranjadores, compositores e cantores.
De forma geral, o sucesso de grandes bandas se baseou no virtuosismo de alguns solistas, no carisma de alguns líderes.
Nesse trajeto, a melodia perdeu espaço para a letra. Sumiram acordes, surgiram refrões.
Essa evolução foi um dos propiciadores do rap. A sigla, que significa ritmo e poesia, está inscrita dentro de um contexto maior (o do hip-hop) e é claramente um ato político.
Mas, se o blues originou o róqui, é possível ver na ruptura feita nos anos 50 o germe do movimento que é praticamente a antítese temática da música pópi.
No universo hip-hop, curiosamente, há papéis marcados e o talento do letrista chega ao ápice da importância.
Para se destacar nesse meio, alguns quiseram ser mais do que declamadores e passaram a fazer o caminho de volta: se antes grandes músicos (o maior deles, Miles Davis) se aventuraram na novidade do rap, os rappers mais recentes têm buscado diálogos com outros gêneros.
Nessa troca, coube aos produtores papel fundamental na busca por ampliar o espectro de ouvintes de uma produção antes restrita a nichos.
No Brasil, o mesmo caimnho foi feito.
Contudo, Criolo parecer ser o único que anuncia o rompimento, quando afirma que cantar rap nunca foi para o homem fraco, saber a hora de parar é para o homem sábio (em Sucrilhos).
E, enquanto decide qual estética vai seguir, passeia pelo adonirânico Subiramdoistiozim, pelo samba à Agepê em Linha de Frente, pela melancolia recendendo a Lobão em Não existe amor em SP.
Sob os cuidados de Ganjaman, abandonando o Doido do nome artístico, apresenta um caleidoscópio de São Paulo mais palatável ao "público antenado".
Se Criolo foi sábio ao "deixar o rap", é difícil dizer. Mas é certo que foi sagaz na transição.

Aqui, Subiramdoistiozim, Linha de frente, Sucrilhos, Não existe amor em SP.

Veranico

2011-09-28T09:01:00.002-03:00

O calor do Cão
- estorricando as taboas -
anuncia chuva.

Romário

2011-09-27T08:23:00.000-03:00

I

Rápido e sagaz,
o peixe flui no gramado,
avançando sempre.
Nas verdes ondas do campo,
detém-se apenas nas redes.

II

Ciente da falta
da velha explosão do salto,
o sapo se fixa.
O olho imóvel espreita
o certo instante do ataque.

Filmes Perdidos XII - Amor e Restos Humanos

2011-09-25T09:37:00.004-03:00

Por aqui, Denys Arcand ficou mais conhecido por As Invasões Bárbaras, filme em que se encontram personagens de outra produção sua, O Declínio do Império Americano.
A ruína é tema da predileção de Arcand. Mas ele se interessa mais pelo processo do que pelo produto. Morrer é muito mais difícil do que a morte. E ele tem mão segura para mostrar isso.
Em O Declínio, oito pessoas discutem. Quatro homens e quatro mulheres, ligados à vida universitária, desfilam filosofias, tentando esconder no pernosticismo suas frustrações.
As coisas pioram quando histórias de alcova vêm à tona. Homens e bichos discutem à mesa. Os iluminados sucumbem à sombra.
Dezoito anos depois, As invasões mostra o mesmo grupo após o declínio propriamente dito. Estão todos, pode-se dizer, em seu epílogo. E é no fim que as coisas são redimensionadas: quase nada tem importância.
Nos dois filmes estão lá a crítica à superficialidade, aos intelectualismos, às aparências, ao Estado. E a constatação peturbadora: viver é somar perdas.
Esses dois filmes fizeram o nome de Arcand no círculo de certa cepa de cinéfilos. Está ali tudo que lhes apraz: diálogos mordazes, conflitos, idioma francês.
Entre as duas películas, Arcand produziu Amor e Restos Humanos, que é hoje quase esquecido.
Uma pena, pois se As invasões são o epílogo dos quarentões de O Declínio, em Amor e Restos Humanos está provavelmente a geração perdida entre esses acontecimentos, numa história narrada em inglês e com elenco em que se destaca Thomas Gibson, depois famoso por séries como Dharma&Greg e Criminal Minds.
O filme, feito em 1993, trata do desnorteio da geração 90. Numa época em que a adolescência já se prolongava além dos vinte anos, jovens têm de se haver com seu grande conflito: a falta de perspectiva e a necessidade de se tornar adulto.
Sem rumo, o sexo passa a ser seu grande farol. Há entre eles todas as orientações e desorientações possíveis. Uma geração de hedonistas que tem de enfrentar a necessidade do afeto e sua inexistência, a vanidade de sua época e seus castigos. Dolorosamente, vão descobrindo que as relações - qualquer que seja o nome que se lhes dê - são essencialmente trocas em que se entrega muito mais do que se recebe.

Uma conversa sobre literatura angolana

2011-09-22T08:01:00.005-03:00

Tendo Angola entrado na moda, devido à conquista do título de Miss Universo por Leila Lopes, um conhecido me pede indicações de literatura da antiga colônia africana.
Curiosa a consulta, respondi como leitor diletante, dentro dos limites de meu conhecimento da literatura daquelas paragens.
É conveniente, creio, um registro histórico. Como parte de um projeto de alfabetização em Angola, houve por muitos anos um barateamento do livro, com suporte governamental e grande campanha de incentivo à aquisição dos títulos. Muitos angolanos chegaram a comprar edições diferentes de um mesmo livro.
Ouvi relatos curiosos de angolanos. Coisas como "era mais barato comprar livro do que cigarro", "mesmo analfabetos compravam livros, na esperança que um dia os filhos lessem".
O índice de alfabetização aumentou consideravelmente. Houve, ainda, o flerte com o bloco socialista e, durante certo tempo, professores cubanos fizeram espécie de intercâmbio, trazendo as experiências da Ilha no campo educacional. Mesmo assim, a literatura de Angola não se livrou dos vícios de origem da tradição portuguesa e brasileira: tanto lá, como cá, como acolá, escritores são predominantemente egressos de quadros políticos, administrativos ou universitários.
A vantagem para a política angolana é a existência de poetas-presidentes; a desvantagem é perder seus escritores para os gabinetes.
Falando em política, é fácil notar que os temas da conturbada vida recente de Angola sempre foram postos no papel: a libertação, a guerra, o "socialismo", a pobreza.
Uma leitura que fiz e que lanço aqui apenas como impressão é a ideia de abertura que se vai percebendo na produção literária, principalmente na ficcional. Numa primeira fase, os textos têm um matiz didático, com que se vai ensinando um projeto de país, um modelo de luta. Há um aprisionamento temático, que reflete no próprio espaço da narrativa. Aos poucos, o espaço e o texto vão se clareando. E se abrindo. A ambientação conquista o espaço público a custo de muita linha. O registro também oscila entre o português europeu, o neologismo, os dialetos, até se conformar em uma língua angolana, que tenta mimetizar a língua cotidiana: portuguesa com o tempero local. A tomada definitiva é bem percebida em Ondjaki.
Chega-se, assim, às "indicações".
Tendo em vista o gosto literário de quem fez a consulta, Ondjaki é um bom começo. Um início pelo fim, ou pelo mais recente, que pode despertar o interesse por seus antecessores.
Para os que preferem a poesia, as dicas são Ruy Duarte de Carvalho e Ana Paula Tavares.
Informado pelos suplementos dos jornais, o conhecido me pergunta: e Agualusa? E Luandino? E Pepetela?
Percebo, então, que seu desejo é pela polêmica. Mas não posso fugir de minha opinião.
Esclareço que, destes, o que mais me agrada é Luandino Vieira. Se a influência de Guimarães Rosa é inegável (e até reconhecida pelo escritor), a poesia de seu texto parece mais encantadora e fluida. Luuanda é um livro belíssimo. Mas a construção do texto é seu encanto e dificuldade. É um ótimo contraponto à literatura de Ondjaki.
Pepetela é uma instituição. E a literatura institucionalizada tem sempre seus senões.
José Eduardo Agualusa, por sua vez, pratica a literatura africana que os europeus pretendem ler. Sua obra é boa. Nem ótima, nem ruim.
Por fim, o curioso pergunta: Então, Luuanda é seu livro angolano favorito?
Não, respondo. É Quem me dera ser onda, uma saborosa novela de Manuel Rui. Mas não havia sido essa a primeira pergunta...

Proezinhas VIII

2011-09-20T09:20:00.000-03:00

Companheiros de trabalho

Vasculhando os lixos,
Descobriu restos de carne.
Limpou com os dedos.
No chão, dispôs os despojos.
O cão se banqueteou.

Das visitas

Passava das dez.
Foram todos enxotados.
Fez-se quietude.
Liberto das vozes ávidas.
Conseguiu, enfim, morrer.

Para um amigo que não conhece Caetano Veloso

2011-09-16T19:45:00.004-03:00

O certo é saber que o certo é certo:
você é linda,
tudo é divino maravilhoso,
eu nasci pra ser o superbacana.

Profissional de Suicídio

2011-09-16T08:11:00.004-03:00

Há certa audição acomodada que pretende encontrar na obra de Luiz Gonzaga Júnior a música alegre e jovial, o hino à vida. O erro é resultado do velho vício de ler cada peça fora de seu contexto. E, no todo, a história é outra.
A despeito de sua composição mais famosa, a obra de Gonzaguinha é reticente à felicidade e se preenche de angústia e impotência diante das cruezas e crueldades da vida.
A grande prova pode ser tirada no exame de seus discos individualmente, livrando-se da falta de critério das inúmeras coletâneas que insistem em enfatizar a possível alegria de É e O Que é O que é.
Um grande começo para o exercício é o disco Gonzaguinha da Vida (1979), que desde o título carrega sua postura diante da existência e em que estão reunidas todas as formas de descontentamento do cantor: da crítica cínica em O preto que satisfaz, à indignação de Artistas da vida, da entrega do herói vencido em Não dá mais pra segurar à saudade de Com a perna no mundo.
É por essas e outras músicas que a obra merece um lugar de destaque não só na produção do cantor, mas também na historia da música brasileira.
Se fosse para eleger uma faixa para justificar a força do disco, a escolha poderia correr da clássica e inquietante Diga lá, coração à parceria com Ivan Lins, Desenredo, que resume a história do país: E assim a 22 daquele mês de abril/ Fundaram a escola de samba Unidos do Pau Brasil. Poderia, ainda, ser eleita A vida do viajante em que cantam Gonzaga Jr. e seu pai.
Aliás, ouvindo o velho Gonzaga e o ainda quase desconhecido Daniel Gonzaga, é possível perceber vários desencantos percorrendo as obras dessa família musical. Às vezes, quase esperançosos; por outras, em aporia.
De outra família grandiosa, vem grande colaboração em Gonzaguinha da vida: Nana Caymmi em Por um Segundo.
Mas o grande resumo do disco e da produção do artista é a faixa de abertura, a saga de João do Amor Divino, com frases cortantes como Todo dia um palhaço dizendo que Deus dos pobres não esquece e Desceu os sete andares num silêncio de quem já morreu. A música narra a história de João, que ganha a vida saltando de prédios e saindo ileso, um artista, um profissional de suicídio, diz a letra.
E sintetiza, assim, a própria obra de Luiz Gonzaga Júnior, em que a dor é recorrente, mesmo que seja para vislumbrar mundo novo, vida nova.

Aqui:
Com a perna no mundo
Nana Caymmi cantando Por um Segundo
A vida do viajante, com Gonzagão
João do Amor Divino
Diga lá, coração
Elis Regina cantando Mundo Novo, Vida Nova
As Frenéticas cantando O Preto Que Satisfaz
Desenredo

Novidade e Memória - Mayra Andrade

2011-09-14T08:38:00.007-03:00

Quando a lusofonia nos leva à música das antigas colônias africanas, é impossível não se deter em Cesária Évora.
Cesária é a grande representante da música cabo-verdiana.
Mas Cesária não é apenas uma cantora, é a representação de seu povo. Sua história é a do arquipélago sem água: a secura e a beleza, o sofrimento e a música.
Por um tempo, Cesária abandonou a carreira musical. Foi cuidar da família, sobreviver. Enfrentou o alcoolismo e a crise de seu país.
Tivesse nascido na América do Norte, seria uma diva do blues.
Por força da geografia, coube-lhe a morna, música que sintetiza o insulamento cabo-verdiano: a necessidade de sair e o desejo de ficar.
Cesária saiu e ganhou a Europa. Na França, tornou-se a diva dos pés descalços. Imóvel no centro do palco, mostrou o domínio de quem é maior do que a própria música. E apresentou ao mundo Sodade, versão africana da nostalgia.
Por causa de Cesária, outros artistas do arquipélago ganharam espaço. E deixaram as ilhas.
Mayra Andrade chegou anos depois. E fazendo caminho inverso. Nascida em Havana, Mayra rodou o mundo e se encontrou na ancestral terra de Cabo Verde. Suas andanças fizeram com que adicionasse as influências da música brasileira, dos ritmos caribenhos e da canção francesa à tradição da morna.
O resultado é uma música que fala de um modo diferente algo que já parece conhecido. É possível identificar o que há de samba, de morna, de bossa nova, de canção, de jazz cubano. É possível entender as palavras que o criolo cabo-verdiano herdou do português. Mas compreender tudo o que se ouve não é fácil, nem preciso.
O verdadeiro significado de sua música é maior do que as palavras e ritmos que a compõem. É música do mundo no melhor sentido da expressão. A mistura das tradições amalgamada pela voz segura de uma intérprete especial, que causa o estranhamento de algo que já parece ouvido, mas não dessa nova maneira.
Mayra Andrade é a memória da novidade.

Aqui no Metrópolis; com Cesária Évora; com Mariana Aydar; em francês; Odjus fitchadu; Storia, storia; Júana; Seu.

Motherland

2011-09-11T08:54:00.005-03:00

Os acontecimentos de 11 de setembro de 2001 não tiveram efeitos apenas nas políticas de segurança e antiterrorista dos Estados Unidos.
No campo cultural, muita coisa também mudou. Alguns temas ficaram praticamente proibidos. Outros foram reinterpretados diante dos novos fatos.
Há história de discos com capas que lembravam, involuntariamente, o ocorrido e que tiveram de ser rapidamente recolhidos.
Com Motherland, de Natalie Merchant, as coincidências são impressionantes.
As gravações terminaram em 09 de setembro, antevéspera do ataque, e incluíam uma canção chamada The end, em que se profetizava o fim da lei da Bíblia, da Torá, do Corão.
No dia 10, foi realizada uma sessão de fotos para a capa do disco: crianças usando máscaras de oxigênio. A segunda sessão, marcada para o dia 11, não aconteceu.
The end foi substituída por Not in this life, uma balada romântica, mas que traz certos versos que podem ser interpretados fora do ambiente romântico (Starting out from here today/Swear I'm gonna change my ways/Once mistaken in this life/but never twice ou lately I've been satisfied by simple things/like breathing in and breathing out). A foto da capa foi trocada por uma imagem ambígua: Natalie, entre recata e sensual, numa paisagem que pode ser tanto um refúgio quanto um resquício.
O resultado após essas alterações é um disco belíssimo e pouco ouvido. Após esquadrinhar os arquétipos femininos em Ophelia, Natalie Merchant faz um inventário de sentimentos e sensações, como medo, desamparo, impotência, orgulho e desamor.
O disco se abre com a instigante This house is on fire, com uma introdução que lembra a motivos árabes, e em que a voz agridoce da cantora ganha força para avisar a existência de "um fogo selvagem que poderia iniciar uma conflagração nunca vista".
Em seguida, na faixa-título, pede à terra-mãe que a embale, feche seus olhos, deite-se com ela e a mantenha segura. Enfim, que não se vá. (É interessante que, entre as possibilidades, tenha escolhido a figura materna para se referir à pátria.)
A forte Saint Judas traz a frase "não há mal maior do que as trevas em seu coração".
Na faixa seguinte, Put the Law on you, um desabafo puxando ao blues, a indagação "Você realmente pensou que poderia escapar de minha justiça até o dia de sua morte?".
Em Build a Levee, os conselhos maternos: "Tenha cuidado com o diabo e seus encantos" e "construa um dique para quando as águas se enfurecerem".
E o festival de belas canções segue com peças como The Worst Thing e Tell Yourself, até terminar com I´m not gonna beg, que se finda com os versos "Não vou te implorar nada/ Não vou implorar o teu amor".
Evidentemente, cada faixa pode ser ouvida apenas como um relato romântico, recordações, conselhos maternos, mas as possibilidades de interpretação tornam um disco que merece mais e mais audições. Não se pode esquecer, também, que Natalie é dada a projetos audaciosos como Ophelia e Leave your Sleep, e, dentro desse conjunto, é de se esperar leituras diferentes.
Se por nada disso, apenas pela voz encantadora de Natalie Merchant.

Aqui, This house is on fire, Motherland, Saint Judas, Put the Law on you, Build a Levee, Tell yourself, Not in this life, I´m not gonna beg.

O retorno do professor Isak

2011-09-02T08:36:00.005-03:00

Nas bancas, em mais uma daquelas coleções que salvam o orçamento de editoras e jornais e satisfazem algumas sanhas pernósticas, Morangos Silvestres apresenta um Ingmar Bergman palatável a um número de espectadores consideravelmente maior do que o habitual.
Os filmes de Bergman são quase sempre difíceis, tensos, incômodos. Os temas afastam quem procura se divertir no cinema: estão lá a morte, a solidão, o questionamento da fé, as ideias existencialistas.
Mas Morangos Silvestre, embora desfile todo o ideário de Bergman, atrai por uma história simuladamente trivial: o retorno de um homem a uma antiga terra.
O professor Isak Borg viaja a Lund, onde receberá homenagem por seus cinquenta anos de medicina. Quem o acompanha é sua nora Marianne, encarnada por Ingrid Thulin - presença constante no cinema de Bergman.
No percurso, desfilam lembranças, lirismo, sarcasmo. São clássicas as cenas em que a dupla encontra estudantes em viagem à Itália, em que Borg narra um sonho e em que define os vícios femininos - chorar, engravidar e fofocar, segundo o professor.
O mote, está claro, é o epopeico nóstos. Ideia central na Odisseia, mas relativamente pouco utilizada no cinema, o nóstos trata do retorno a um lugar ancestral, antes conhecido, e lida necessariamente com as mudanças, memórias, aprendizados, precariedades e permanências. Nostalgia parece não ser nada mais do que saudade de casa. E a dor que ela causa.
Bergman monta a sua versão da volta ao lar, mas deixa claro que o mais importante não é o destino, mas o caminho. Lição bem aprendida de Homero.

Infinito

2011-09-01T09:19:00.002-03:00

Nada dura tanto
- ou permanece tão nítido -
como o tempo vão.

Em cada porvir,
apenas há frustração
pelo fim da espera.

A nova demora
tenta iludir os instantes,
mas trai quem confia.

Choro

2011-08-26T09:05:00.000-03:00

Ele pensou que nunca mais choraria outra vez.
Pensou que toda a água havia corrido de seus olhos quando da morte da mãe.
Mas o suor e a urina se converteram em lágrima para que pudesse concretizar um derradeiro pranto.
O pai morreu e lhe vieram à cabeça as recordações do que foi bom, o rancor do que foi mau, as culpas pelos desgostos, as mágoas por perdões negados.
Ao ver o pai enrijecido no centro do salão, chorou mais uma vez.
E foi choro compulsivo, tão puro e sincero como o que havia chorado em 05 de julho de 1982.

To a friend who does not know The Smiths

2011-08-17T08:52:00.003-03:00

It´s really serious:
How can they see the love in our eyes
and plan a mass murder?
He knows so much about these things
and of course he won´t (not until the next time)

Para um amigo que não conhece Dalto

2011-08-12T20:56:00.002-03:00

Cuida bem de mim!
Eu não ando muito bem da cabeça.
Me pede, que eu fico um pouco mais.
Deixa o melhor pro fim...

Trim

2011-08-07T12:39:00.000-03:00

Cabelos brilhantes.
As unhas bem aparadas.
O fone no gancho.
O número se perdeu
Em decaídos ficheiros.

Ilessi

2011-08-05T15:36:00.003-03:00

Paulo César Pinheiro é provavelmente o maior compositor da música popular brasileira.
Essa grandiosidade se dá no número de obras (mais de 800 gravadas), no time de parceiros (de Antônio Carlos Jobim a Zé Renato), no tempo de carreira (desde a década de 60).
Pinheiro escreve sobre tudo e de todos os modos: canções, poemas, romances.
Já declarou em entrevistas que sua rotina é toda dedicada à criação. Senta-se à velha escrivaninha logo cedo e lá permanece até o sol cair. Como sempre está atacando mais de uma frente (ou projeto, na linguagem moderna), sempre retorna com algo encaminhado.
Tendo despontado pela voz de Eliz Regina - sempre ela - na gravação de Lapinha (parceria com Baden Powell, aos dezesseis anos), dedicou-se a praticamente todos os ritmos brasileiros, mas sempre demonstrou predileção pelo samba.
Gravou discos e realizou espetáculos com alguns de seus parceiros mais constantes como João Nogueira, Eduardo Gudin e Dori Caymmi.
Nos últimos dois discos, porém, dedicou-se à obra solo. Lamento do Samba e Capoeira de Besouro apresentam composições apenas suas.
Curiosamente, nesse momento em que se volta para si, uma intérprete se dedica às canções que ele compôs com Pedro Amorim. É de 2009 o disco Brigador, de Ilessi. Nele, mostra-se a diversidade do talento do compositor em samba, choro, toada. Sobretudo, destaca-se o trabalho investigativo e criativo de Pinheiro acerca das sonoridades afro-brasileiras.
Ilessi contribui com uma voz bela e corajosa e sua adaptabilidade aos diversos ritmos escolhidos. Com segurança, seu registro casa bem com o acompanhamento formado de instrumentistas competentes como Cristóvão Bastos e Pedro Amorim e sabe dar o tom pedido pelos versos de Pinheiro.
Destaque para Ponta de Punhal, em que recebe o auxílio especial de Amélia Rabello.
Um belo disco de música brasileira.

O que vai à mesa

2011-08-03T07:58:00.010-03:00

A televisão e os jornais mostraram na semana passada alguns resultados obtidos em pesquisa sobre a alimentação do brasileiro.
Muitos se detiveram na constatação de que a qualidade nutricional diminui à medida que a renda aumenta. Em miúdos, pobre come melhor do que rico.
Em verdade, não há muita novidade nisso.
Refeições boas nunca estiveram vinculadas à renda. Prova disso é a já consagrada riqueza nutricional do casal arroz e feijão.
A esse par, juntam-se no prato do brasileiro uma salada, carne e ovo. De sobremesa ou mesmo como acompanhamento, banana.
E em todas as mesas, escuta-se (ou escutava-se) o mesmo sermão materno: "não é para comer só a mistura"!
Sim, porque a carne, o peixe, o ovo são o que se mistura à guarnição, o que dá gosto à comida que realmente "sustenta".
E assim foi passado pelas gerações anteriores a seus filhos, desde os tempos das carestias.
Polenta com queijo, por exemplo, era prato constante nas mesas de famílias de origem italiana. A piada corrente é que se servia uma travessa de polenta e uma fatia de queijo: comia-se a primeira e cheirava-se o último.
Era o recurso de famílias numerosas e desacostumadas à fartura desde sua terra ancestral.
Mas o artifício é usado em todas as geografias. Grandes pratos da culinária internacional são a mistura de uma base nutritiva e barata a um certo regalo ao paladar. A base normalmente é feita por cereais, leguminosas, tubérculos ou massa. O presente é uma carne ou um queijo. Muitas vezes o que se tem é uma reunião de alimentos abundantes da região, mas considerados pouco "nobres".
Os exemplos são fartos nos sábados e domingos das mesas brasileiras: feijoada, macarronada, lentilhada e caldeirada. A própria nomeação dos pratos já passa a ideia de ajuntamento.
Mundo em fora, o truque é o mesmo: o moussaka é carne de carneiro cercada de berinjela por todos os lados; a lasanha é carne moída mergulhada em molho de tomate e escondida entre fatias de massa; o frango xadrez são retalhos da ave imersos numa mistura de amendoim e legumes; o sukiyaki são lâminas de carne entre amontoados de legumes e cogumelos; a paella, um refogado de arroz com tudo o que sobrou da caça ou da pescaria.
Todas estas são formas encontradas pela tradição para alimentar o maior número de pessoas com os recursos disponíveis.
Pode-se dizer que a necessidade foi a mãe da invenção culinária.
Passa-se, então, à mesa dos ricos.
É já sabido que o enriquecimento não melhora o senso estético: Botero, automóveis utilitários e implantes de silicone são alguns exemplos do gosto dos endinheirados.
Na mesa, a coisa é a mesma. É de Câmara Cascudo a constatação de que a nação mais poderosa do século passado não conseguiu deixar para a culinária internacional nenhuma grande invenção.
De fato, salsichas e hambúrgueres são alemães; batatas fritas, francesas; panquecas, variantes do crepe bretão; e o café americano não é café.
Americanos nunca tiveram a cultura da iguaria, cultivada pelos franceses, e perderam-se apenas no lastro.
É dessa escola, que confunde opulência com bonança e empacho com saciedade, que vieram as lições para a alimentação do brasileiro. A ela se junta, ainda, a necessidade crescente de refeições apressadas.
Na evolução etimológica, comer que nasceu da junção de cum e edere - algo como mastigar junto ou fazer a refeição com alguém - já perdeu seu caráter convivial e vai passando a significar meramente engolir. Depressa e aos montes.

O drama de Billy Wilder

2011-08-01T09:46:00.004-03:00

É complicado fazer qualquer objeção a Billy Wilder. Como levantar senões na obra de quem realizou a melhor comédia de todos os tempos? Ou ainda o melhor filme metalinguístico da história do cinema? E mais: um dos inovadores da chamada comédia romântica?
Não se trata, portanto, de discutir o mérito de Quanto mais quente melhor, Crepúsculo dos Deuses e Sabrina. Mas mesmo nesses filmes, que são as peças máximas de seu gênero, é possível ver o ponto forte e o fraco de Wilder.
O forte, é claro, é sua argúcia, a capacidade de encadear frases inteligentes como se as pessoas sempre falassem desse modo - inteligentemente. A sacada da Shell, por exemplo, é momento para constar de qualquer antologia de espirituosidade.
Wilder faz humor - e nunca piada fácil - sobre todos os temas: o amor, a guerra, a crise.
E disso vem o "ponto fraco": seus dramas são fáceis e, sem trocadilhos, risíveis.
Mesmo em Crepúsculo dos Deuses, as tintas são carregadas demais, ainda que em preto e branco. A interpretação de Gloria Swanson é pesada, teatralizada. Não se esquece aqui que parte disso é indispensável ao drama de uma estrela do cinema mudo. Mas Wilder opta por uma grandiosidade que cansa. Mais uma vez o que sobressai é a boutade, o humor fino: astros do cinema mudo que jogam baralho. Calados.
O grande drama vem quando o espectador descobre que a mansão de Sunset Boulevard existiu e se tornou um posto de gasolina.
Em Inferno 17, a expectativa de um drama de guerra é quebrada pela sucessão das cenas, uma comicidade insuspeita num campo de prisioneiros. Wilder realiza com sarcasmo seu retrato do inferno terrestre.
Oportuno, nesse momento, falar de Farrapo Humano, clássico noir e real motivador deste texto.
O filme é mais um dos que se debruçam sobre o alcoolismo. Mas até hoje recebe loas pelas cenas de crise de abstinência da personagem principal.
Don Birman é um escritor em constante crise criativa. Encontra no álcool um bom companheiro; no irmão, um provedor; na namorada, o apoio incondicional de um amor romântico.
Mais uma vez, a teatralidade e a previsibilidade domina as cenas dramáticas. Suspiros, caretas, desmaios, gritos. Como acompanhamento, o didatismo da época: informações sobre a Lei Seca e o alcoolismo.
Ray Milland, contudo, exerce bem seu ofício e passa longe do canastra. Jane Wyman faz a apaixonada piedosa, com todos os seus excessos. Phillip Terry está seguro no papel do irmão protetor que se cansa. Howard da Silva domina a cena como atendente de bar.
Ou seja, não é por falta de "material humano" que o drama não alcança grandes voos.
Em Farrapo Humano, o humor é novamente protagonista. Seja nas tiradas rápidas de Don Birman e Gloria, seja na inteligência e na disciplina do alcoólatra.
Na parte final, Wilder acena a bandeira branca e recorre a solução fácil da maioria dos filmes do gênero. Não é um grande drama. Como também não é o de Billy Wilder.

Linha Cruzada

2011-07-29T08:48:00.001-03:00

Nos fios dos postes,
maritacas em silêncio
ouvem nossa fala.
Riem-se da vanidade
do presunçoso sigilo.

A carta

2011-07-29T08:42:00.000-03:00

“Talvez ainda nos encontremos. Será estranho, é fato, mas preciso. Como deverei te chamar? E se, à tua volta, houver pessoas que não entendam nossa relação. Deveremos conter nossos gracejos? Ou em tal época já não teremos disposição para os gracejos? Ninguém sabe o que nos reserva a dança das horas. A verdade é que faz tempo que não nos vemos. Quando foi a última vez que me pegaste nas mãos? Eu me lembro, mas não falarei. Não quero contaminar tuas lembranças. Cada um deve ter as próprias. Ainda ouves o disco que te dei? Deve ser estranho! Uma pessoa como tu escutando aquelas músicas! Que sabes da roça? Que sabes do álcool? Que sabes da simplicidade? “Vou contar para o seu pai que você namora, vou contar para sua mãe que você me ignora.” Teus velhos ainda vivem? Estás com a razão: àquela época, também não sabia muito sobre essas coisas todas. Sabia apenas que me fazias bem. Sabia que, quando nos separávamos, um vazio me tomava e eu me perdia no meu quarto minúsculo. Tens passado na minha rua? Há muito não moro lá. Já abandonei três prédios depois de nosso último encontro. À cada mudança, releio nosso poeta preferido, que só é o meu por ter sido o teu. Sabes bem que eu te queria por completo. Até as dores, até as lágrimas. “Sentimental eu fico quando pouso na mesa de um bar.” Já não se pode sentar a uma mesa e pedir uma xícara de chá. Da última vez que fiz isso, olharam-me com estranheza. Parece que não bebem mais chá. Hoje em dia, „hodiernamente‟ como dirias, usam outros tóxicos para aplacar as tristezas. Falando em tristezas, não sei se contei na última carta, meu pai morreu. Foi ano passado e eu já não esperava que fosse acontecer. Pensava que passaria meus dias levando o velho a médicos e farmacêuticos, comendo pizzas aos sábados e vendo futebol aos domingos. Mas o homem morreu, o médico me recomendou um regime e meu time foi rebaixado. Houve um tempo em que pensei que também havias falecido sem avisar. Na verdade, muitas vezes desejei a tua morte ou a minha própria. Aí, chegava o fim de agosto e eu te escrevia uma carta. Está é a de número vinte e três. Junto com ela, envio-te as anteriores. Tem sido difícil achar teu endereço. O prédio em que trabalhavas quando eu tinha vinte se tornou um enorme estacionamento. Os anos têm desabado minhas lembranças. Hoje, existem formas mais rápidas para a comunicação. Mas não creio que tenhas aderido à tecnologia. Eu queria tanto rever tua letra! “Na costura da minha vida, mais um ponto. No arremate do sorriso, mais um nó.” Não, já não desenho mais. Nem pinto quadros. Tudo é mais ou menos cinza e as cores perderam a razão. E tu, fotografas? Na minha memória, o teu olhar baixo e as
mãos nas minhas. “Ando devagar porque já tive pressa.” O Café ainda resiste. Passo lá todas as noites. Se quiseres me encontrar, já sabes. Qualquer dia...”
Datou a carta, fechou-a num envelope identificado com o número 23. Levantou-se, abriu uma das gavetas do enorme armário de aço, guardou-a e foi dormir.

Gisella

2011-07-26T08:29:00.002-03:00

É já famoso o depoimento de Milton Nascimento: todas as canções que fez foram para Elis. E continuam sendo.
De fato, não há como desassociar suas composições dos registros da grande cantora. Estão lá Travessia, Ponta de Areia e Conversando no Bar.
E a Pimentinha não foi generosa apenas com o Bituca. Basta lembrar de O trem azul para perceber que o Clube da Esquina havia encontrado a melhor intérprete para seus ideários.
Mas Elis é sempre maior. Seja gravando Milton Nascimento, seja Chico Buarque, seja Renato Teixeira. Não houve nenhum bom compositor da época que não tenha se engrandecido com a voz de Elis Regina.
Mas, em relação ao Clube, havia a carência de um registro autenticamente mineiro.
E ele veio com Gisella.
Passagem traz, desde o título, o clima das Gerais e de sua grande geração.
O canto de Gisella tem o acento preciso para a amargura esperançosa de Milton e seus colegas.
Tem o sabor de comida boa feita com ingredientes simples e mãos acostumadas ao manejo dos frutos da terra.
Se os pratos não têm o requinte das criações de Elis, trazem o sabor incomparável de um trivial com o têmpero certo, trazido do quintal para a cozinha.

Ligiana

2011-07-26T08:07:00.003-03:00

Cantora com formação lírica aprimora sua técnica na Europa. No retorno, apresenta compilação de música popular brasileira.
Se não é bem assim, a história é resumidamente essa.
A lembrança de Marisa Monte é instantânea. E se mantém durante a audição de De amor e mar, disco de Ligiana.
Como Marisa Monte, ela se dedica a algumas peças já consagradas. Estão lá os Novos Baianos, Sérgio Sampaio, Cartola, Batatinha, Tom Zé e Baden Powell.
De sua lavra, Ligiana apresenta Onda e Queda por um samba.
Curiosamente, Cartola aparece em composição que não foi gravada por ele.
O fim é a conclamadora Eu quero é botar meu bloco na rua.
Diferentemente de Marisa Monte, no canto de Ligiana, sobressai a emoção. A técnica está lá, é claro, mas não exige a atenção para si.
Por enquanto, não se percebem as contaminações da breguice dissimulada de Nelson Motta ou da Jovem Guarda decalcada dos Tribalistas - pretensas modernidades que, usurpando e camuflando linhagens populares autênticas, fizera a cabeça de muitos ouvintes em outros tempos.
Assim conserve!

Tanka da Solidão nº4

2011-06-20T08:32:00.001-03:00

Nos velhos cadernos,
jazem muitas garatujas
incompreensíveis.
Tantas quantas as ideias
que perderam a viagem.

Procissão

2011-06-15T08:44:00.002-03:00

Numa ladainha,
as rodas dos carros gemem,
vencendo o caminho.

No passo pesado,
as reses carregam fé
e o corpo cansado.

Repetem-se contos
crentes na libertação
noutros tempo e ponto.

As marcas no chão
denunciam quantos foram
na mesma ilusão.

Para um amigo que não conhece Angela Rô Rô

2011-06-14T08:57:00.003-03:00

Que a vida é bela
é o que eu vivo a escutar.
Venha de manso ouvir o que tenho a contar
(todo o desamor que a vida me ensinou):
Nós somos as cobaias de Deus,
de um mundo atento a não perdoar.

Puyol

2011-06-01T09:37:00.002-03:00

Quem disse foi Cruijff
(senhores de nossas crenças,
não lhe demos fé):
- Há tanta coisa maior
do que jogos e vitórias.

Quem provou foi Carles
- compartilhando as razões
que as perdas ensinam.
Sempre se ombreia ao Céu
Quem cede a sombra da glória.

De um poema de Sophia Mello

2011-05-25T09:54:00.001-03:00

Alcançado o prazo do nunca mais
É certo que já não te servirei
E declinarás de ser meu senhor.
Então, nada nos restará que possa
Enfrentar a força que faz morrer.

Flor-de-maio

2011-05-22T12:23:00.005-03:00

No momento certo,
convirá cair o sol
e durar a sombra.
Estando a contento o cacto,
florirá por uma lua.

Pouso

2011-05-20T09:49:00.002-03:00

Arvoram-se os troncos,
ciosos da liberdade
das aves nos cimos,
prevendo a fuga das asas,
quando se volverem tronchos.

Desatinos, destemperos

2011-05-19T19:50:00.002-03:00

para Mary Lafer

Cantam que Afrodite
Em seus dias de trabalho
A todos submete.
Inda que pese o domínio
Que impõe, Zeus também sucumbe.

Às sextas, contudo,
É tomada pelo mero
Desejo da posse.
Então, troca seus encantos
Pelos dum belo mortal.

Zeus diz o seu preço
E se avença com a Cípria,
Que não antevê
A velhice da conquista
- ardil de sabenças crônicas.

João Mendes

2011-04-29T09:40:00.001-03:00

1.
Velho quase cego
Tateia joias perdidas
Nos montes de livros.
Quem apenas vê com olhos
Quase sempre enxerga pouco.
2.
Jovem muito tímido
Não consegue descobrir
Quais as flores certas;
Os bêbados regateiam
Amores no meio-fio.
3.
Homens de gravata
- há tanto desconhecidos –
Batem-se nos ombros;
Em algravias ajustam
Tratos em termos incertos.

O talento de Esperanza

2011-04-19T07:40:00.005-03:00

Deve ser difícil ser uma pessoa extremamente talentosa. A ignorância dos limites é o prêmio e a danação dos gênios. A facilidade pode hiperbolizar a técnica, transformando-a em virtuosismos desnecessários. Talentos são desperdiçados e não frutificam.
Esperanza Spalding parece ir dominando sua superioridade. Em Esperanza, as peças se apresentavam solares demais, flertando muito com o que chamam de jazz cubano. Ponta de Areia, por exemplo, perde a melancolia das gravações de Elis Regina, Nana Caymmi e Badi Assad, e mostra uma insuspeitada versão allegro. Mas o disco se encerra com Samba em Prelúdio, num registgro que avisa ser o tom grave o do futuro.
Em Chamber Music Society, de fato, ela parece atenta aos detalhes e até os exageros, como o coro "Bobby McFerrin" em Inútil Paisagem, são mais palatáveis. Mesmo desafios áridos, como o de cantar Blake em Little Fly, são vencidos.
Mas seu principal mérito é o de ter conseguido transformar sua bela voz em mais um instrumento, perfeitamente arranjado com os demais.
Esperanza Spalding dá a cada componente de sua orquestra a oportunidade de se exibir em solo. E seus acompanhantes têm bons recursos, mas não é por acaso que ela é a estrela. É dos poucos casos de ótimos instrumentistas que também são bons cantores. E ela demonstra uma nova possibilidade: o canto contrastante e camuflado ao mesmo tempo.
A camuflagem parece ter aprendido com Chet Baker, que mostrava uma voz disfarçada de sopro.
O contraste já é coisa aprendida com Nina Simone. E Esperanza Spalding torna difícil crer que o choro grave do contrabaixo e o lamento da voz diáfana jorrem de uma mesma fonte.
O resultado são peças que não se exaurem em poucas audições, mas exigem cada vez mais o senso atento.
Aos poucos, ela vai se confirmando como dona de seu talento, não o contrário.
Tomara que seu domínio do idioma português permita que ela se arrisque em outras peças de Milton Nascimento (seu ídolo e parceiro em Apple Blossom). É para longe, como Caicó, que levam os devaneios enredados pelas tessituras de Knowledge of Good and Evil.

Aqui, Samba em Prelúdio.
Aqui, Wild is the Wind.
Aqui, Knowledge of Good and Evil.

Filmes Perdidos XI - Cova Rasa

2011-04-18T19:54:00.004-03:00

Para quem ficou fã de Danny Boyle após o êxito de Quem quer ser um milionário?, pode parecer estranho que um dia ele tenha feito Trainspotting. Mas quando se vê sua filmografia e se percebe que antes de Trainspotting, sua assinatura estava em Cova Rasa, a dúvida perde o sentido.
Em Cova Rasa, vê-se que o poder transformador da cobiça é um dos temas favoritos de Boyle. E nesse filme, é trabalhado com uma dose impressionante de humor negro.
A história é simples. Três amigos pretendem escolher um novo morador para dividir o aluguel. Colocam o anúncio no jornal e usam as entrevistas para desfilar seu repertório de maldades ao ridicularizar os candidatos.
Por fim, acolhem um sujeito esquisito que, após a primeira noite, é encontrado morto. Em seguida, é descoberta uma mala cheia de dinheiro. Os amigos resolvem ficar com a grana e se desfazer do corpo.
Depois, começam a receber visitas indigestas - como a polícia e bandidos atrás do morto e do dinheiro - e, é claro, a desconfiar uns dos outros.
Na época, foi comparado à obra dos Irmãos Coen. De fato, há muito dos Coen em Cova Rasa. Curiosamente, faz lembrar um dos melhores filmes da dupla, Fargo - que é posterior.
Coisas de palimpsestos ou influências que se cruzam?
Veja o trailer aqui.